EL ARTE DE ESCUCHAR (José Ramón Ayllón)

 

 

PRESENTACIÓN

 

 

Felipe, ese simpático y apático amigo de Mafalda, va por la calle, ve en el suelo una lata vacía y le entran ganas de pegarle una patada. Pero pasa de largo porque se dice que ya no tiene edad para ciertas costumbres infantiles. Sin embargo, ese propósito le dura solo unos metros, así que vuelve sobre sus pasos y sacude un generoso puntapié a la lata. En la última viñeta Felipe se compadece de sí mismo y piensa: “¡Qué desgracia: hasta mis debilidades son más fuertes que yo!”.

 

Está claro que los jóvenes son siempre una promesa que se puede cumplir o malograr. Y que su educación será siempre la mejor inversión de una familia y de un país. Con frecuencia, la educación es también la gran asignatura pendiente en ambos ámbitos. De hecho se ha convertido -al menos en buena parte del mundo occidental- en un tema tan capital como complejo y problemático. Con ella nos jugamos el futuro a corto y medio plazo, porque –como dice un refrán alemán- lo que Juanito no aprenda de pequeño, Juan no lo aprenderá nunca. Pero también nos jugamos el presente, y los datos que avalan esta afirmación son abrumadores.

 

Bastaría con recordar que, en España, la primera causa de muerte entre los jóvenes no es ninguna enfermedad: son los accidentes de tráfico asociados a la conducta nocturna de los fines de semana. En Estados Unidos, trescientas ciudades entraban en el tercer milenio con toque de queda, entre las once de la noche y las seis de la madrugada del viernes y el sábado, para los jóvenes de quince a veinticinco años. Por eso, no es una exageranción lo que afirma un prestigioso profesor español: que hoy educamos en defensa propia, por instinto de conservación.

 

Esta situación es bien conocida por nuestra televisión estatal, que en su día diseñó una cuña donde aparecía una maestra en un aula vacía. Varios niños pequeños irrumpían y rodeaban a su profesora riendo y alborotando. Ella les decía entonces: “Niños, vamos a jugar. Tenemos que hacer grupos. Poneos aquí los alcohólicos, aquí los pastilleros, aquí los heroinómanos...”. Mientras el atónito espectador no daba crédito a lo que veía y escuchaba, una voz en off concluía: “Nadie nació alcohólico; nadie nació drogadicto; la educación lo es todo”. Puede parecer un excelente y certero mensaje. Pero no lo es. Su enorme vaguedad hace que sea inservible. Está claro que la educación lo es todo, o al menos casi todo. Pero el anuncio televisivo no nos dice en qué consiste educar. Se calla, por tanto, lo más importante. Tal vez por la incoherencia que supone la emisión -por parte de esa misma televisión- de programas profundamente antieducativos. Lo cierto es que, desde hace años, hablar de educación provoca en España cierto malestar, en parte porque las últimas reformas educativas han convertido la enseñanza en una auténtica jaula de grillos. Los propios alumnos son conscientes de su condición de víctimas. Si escribes novelas jueveniles recibes cartas y correos de lectores jóvenes. Un chico de quince años me escribía y terminaba su correo con esta disculpa: “Perdone usted mis faltas de ortografía, pero es que yo soy hijo de la Reforma”.

 

Hablo de un malestar confuso, profuso y difuso, generado por un triple cículo vicioso: los profesores suelen quejarse de sus alumnos y del poco apoyo que ofrecen los padres; los padres suelen quejarse de sus hijos y de sus profesores; y los hijos -para no ser menos- no están contentos ni de sus profesores ni de sus padres. Además de esta real pero inconcreta sensación, hay datos concretos. En las frecuentes evaluaciones académicas que la OCDE lleva a cabo entre los países más desarrollados del mundo, España cosecha últimamente tres rotundos suspensos en tres áreas fundamentales: Lengua, Matemáticas y Ciencias.

 

Lejos de cualquier catastrofismo, este libro quiere ser positivo, de la misma forma que consideramos positivo el tratamiento médico que sigue a un diagnóstico preocupante. Con razón se ha dicho que la educación presupone el optimismo como la natación exige el agua, y que los pesimistas pueden ser buenos domadores, pero no buenos maestros. Por último, la impresión de que ya está todo dicho –de que todo lo que no es tradición es plagio-, es más fuerte en asuntos como el arte de educar. De ahí que, en cada una de las diez claves, el recurso a los expertos me haya parecido casi obligado.

 

 

 

EL ARTE DE ESCUCHAR EN "EL QUIJOTE"

 

 

Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la forma en que sabía escuchar Momo era única. Lo hacía de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. Y eso solo porque escuchaba con toda atención y simpatía.

 

                                                                                                          Michel Ende

 

 

Un escritor se encuentra con un viejo amigo. Hace mucho tiempo que no se ven y comienzan a charlar. Pero, más que entablar una conversación, el escritor toma el uso y el abuso de la palabra sin dejar que su amigo abra la boca. Al cabo de media hora se da cuenta de su descortesía y pide disculpas: “Perdona: solo he hablado yo. Ya me callo. Ahora cuéntame cosas de tu vida. Dime, ¿qué te ha parecido mi última novela?”.

 

Para educar hay que escuchar. ¿A quiénes? A los que van a ser educados. ¿Por qué? Porque no son muebles, sino seres humanos, inteligentes y libres, protagonistas de su propia educación. De entrada, las personas que saben escuchar suelen ser muy queridas. Ahí radica parte del atractivo de las madres a los ojos de sus hijos. Ahí encontramos el secreto del atractivo de Momo, esa chiquilla de 14 ó 15 años -protagonista de la novela que lleva su nombre-, acostumbrada a escuchar con interés, con paciencia y con inteligencia a todo el mundo: a sus amigos, a sus vecinos, al viejo barrendero de su barrio... Su autor, Michel Ende, nos dice de ella que sabía escuchar como nadie:

 

Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja e indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. Los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. Los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres, y si alguno creía que su vida estaba totalmente perdida, que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada a nadie, y que se le podía sustituir con la misma facilidad que se cambia una maceta rota, pues si iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, le quedaba claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era solo había uno entre los hombres, y que, por eso mismo, a su manera era importante para el mundo.

 

Escuchar y respetar la vedad. Escuchar es un arte porque a veces no es sencillo saber cuándo y de qué manera debemos hacerlo, ni cómo hemos de proceder a continuación. Quizá podamos admitir, como criterio general, que el diálogo educativo ha de estar abierto a la verdad: la presupone, ha de buscarla y aceptarla. De ahí que la necesidad de escuchar no equivalga a una educación por consenso, pues el consenso no crea la bien ni la verdad. Hay cuestiones que no se pueden discutir y pactar, y otras que no son negociables. Un profesor ha de escuchar a sus alumnos, pero el contenido de su asignatura no lo deciden entre todos. Un médico debe escuchar a sus pacientes, pero su diagnóstico no lo pacta con ellos, como tampoco el juez pacta su sentencia con el acusado. Escuchar a los demás –a los hijos y alumnos- no significa admitir que todas las opiniones son correctas y valen lo mismo, y mucho menos que la verdad no existe, que todo es relativo y depende de lo que piensa cada cual.

 

La dificultad intrínseca de la educación se agrava hoy por la extensión y la fuerza del relativismo, esa mezcla de postura intelectual y modo de vida que nace de una sensibilidad característica: la hipertrofia sentimental del yo. Dos versos de Calderón de la Barca definen perfectamente esa forma de instalación vital: En yendo contra mi gusto, / nada me parece justo. Pero el relativismo es antieducativo. Savater nos recordaba que “no hay educación si no hay verdades que transmitir, si todo es más o menos verdad”. El relativismo es también amoral e inmoral, pues instaura la jerarquía subjetiva de todos los motivos y abre la puerta al “todo vale”. Con esa lógica de papel, el drogadicto al que se pregunta por qué te drogas, siempre podrá responder ¿y por qué no? Viktor Frankl contaba el caso de un hombre que acudió al médico por problemas de audición. El médico le dijo que oía mal porque bebía mucho. El paciente dejó de beber y se curó en un mes, pero pasó otro mes y tuvo de nuevo problemas con el alcohol y el oído. El médico le preguntó por qué había vuelto a beber, y aquel hombre dio esta respuesta: “Porque he descubierto que oír bien no me gusta tanto como el whisky”.

 

Educar es enseñar a conocer la realidad, a reconocer las cosas como objetivamente son, no como subjetivamente pueden parecer o nos conviene que sean. Lo cual no es nada sencillo. Pongo un ejemplo literario: lo que para Don Quijote son gigantes enemigos, para Sancho son molinos de viento. Lo que para Sancho es una bacía de barbero, para don Quijote es el yelmo de Mambrino. El problema es que los dos no pueden tener razón, justamente porque la realidad no es doble. Son ejemplos tan grotescos que no nos sentimos aludidos. Nos parece que nadie en su sano juicio ve la realidad tan distorsionada. Pero, por desgracia, no es así. Entre un terrorista y un ciudadano pacífico, entre un nazi y un judío, entre un defensor del aborto y un defensor de la vida, entre un vendedor de helados y un vendedor de droga, entre el que vive fuera de la ley y el que vive dentro, entre el que conduce sobrio y el que conduce borracho..., las diferencias son mayores y más dramáticas que las diferencias entre Don Quijote y Sancho. De hecho, el relativismo es lo más parecido al SIDA en el terreno intelectual y moral: una inmunodeficiencia mortal para la inteligencia y la conducta.

 

La actual negación de la verdad es común a los ámbitos público y privado, pero en la esfera de la conducta pública se llega al “todo vale” por el camino de la opinión mayoritaria. Si no se reconoce la existencia de la verdad, el criterio ético deja paso al criterio sociológico, que sustituye el respeto a la realidad por la obediencia a las mayorías. El problema de esta sustitución es que conocemos mayorías tan absolutas como equivocadas, que –a modo de ejemplo- durante siglos han decretado la centralidad e inmovilidad de la Tierra en el cosmos, o han aprobado la esclavitud y negado derechos fundamentales a la mujer. Con un sentido común irrefutable, Erich Fromm nos dice que el hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte éstos en verdades; y el hecho de que millones de personas padezcan las mismas formas de patología mental no hace de estas personas gente equilibrada.